Dios

Me le imagino en las semanas previas a la creación del mundo en bares y prostíbulos.
Me le imagino sentado en su escritorio medio autista con la cara de quien se sabe que hace algo mal a propósito, sonriendo mientras amasa continentes entre sus manos, a la vez que se sirve más alcohol.

Y mientras deja aquí pan en bocas desdentadas, gente escondiendo su corazón en el fondo de alguna jarra con cerveza, olmos que no dan peras, sentimientos por atar y a niños temiendo los martes 13.